第210章 你要什么样的电影

“嘿，二十五分硬币。”

“看来我们还保留了一点运气。”

当屏幕上的阿什莉和杰克亲吻在一起时，珍妮直起身，回过头从第一排环顾了一下观众们的表情——她的眼神巧合地和同样做出这个动作的瑞秋.麦克亚当斯撞到了一起，两人不禁相视一笑，这才各自坐好：虽然他们都看过成片，对于影片质量也有基本的信心，但总是希望能够多看到一些来自观众的肯定，这会让他们对影片的票房预估更有信心。

“观众们的反应怎么样？”克里斯托弗靠了过来，低声问着，在他隔邻的切萨雷也露出了关注的表情。

“你觉得怎么样？”珍妮反问说。

“合格的爆米花爱情片，”克里斯耸了耸肩，他今晚也是第一次看到成片，“chick-flick，当然目标瞄准的是chick，所以我不认为你问我的意见会有用。”

“hmm，看来你并不喜欢它。”珍妮笑着说。

“我也不喜欢《恋恋笔记本》，那是个庸俗而没有说服力的故事——对我来说，煽情得简直不知廉耻。”克里斯刻薄地说道，丝毫不顾忌这是珍妮的一部重要作品，“但这不妨碍它拿到了好几亿票房——票房预测机构怎么说？内部试映会的结果呢？”

“票房预测还是很乐观的，”这时，影片彻底结束，打出字幕的同时，场内大放光明，导演尼克.卡萨维茨走到人群前方，开始发表他的制作感言，珍妮和克里斯都含笑露出专注的表情，时而鼓掌附和，珍妮一边继续地说道，“从目标人群的反应来看，这部影片的口碑应该还不错。”

《倒霉爱神》的故事就像是今年上映的《男女上错身》、2000年上映的《男人百分百》一样，都是建筑在一个荒谬的假设上开展的搞笑、爱情、幻想浪漫喜剧，针对的是年轻女性，甚至是高中生这种爱做梦年纪的少女，可以说市场是很细分的，所以这个题材被认为票房潜力有限，不过，chick-flick这个领域又一直是以创造奇迹而知名的，只要是戳对了点，市场可能会形成爆炸效应，吸引到更多年龄阶层的女性，让情侣档走进电影院。就像是珍妮的《恋恋笔记本》，其实这部电影的剧情到最后确实和克里斯说得一样，煽情得都已经没边了，相拥而死什么的，任何一个有智商的成年人都不会相信，但女性观影群体显然并不介意这一点，《笔记本》取得的票房会让很多认真制作的深度电影感到非常妒忌。

而就珍妮自己的体悟来说，《笔记本》这类型的电影其实对剧情和表演的要求都不是特别高，真正的核心元素只有两点：1男女主角的讨喜程度，2他们之间的化学反应有多动人。——只要男女主角的个人魅力足够强大，两人的化学反应又鲜明深刻，能够勾起观众的共鸣——done，这部电影绝对不可能赔本了，如果故事说得过去，还能添加一些笑点，那么剩下的就是大爆小爆的问题。

所以，在演员的选择上，她推动了瑞秋出演，因为瑞秋就是个很有观众缘的女演员，对珍妮来说，她甜美的外形比亲民的林赛.罗翰要更适合这部电影，也许林赛是个非常有天分的演员，以及当红的少女红星，但事实上是，人们对童星的外貌要求是很宽泛的，甚至于可爱的小童星比漂亮的小童星吃得更开，但当他们看起正儿八经的爱情电影时，人们就希望看到一个真正的漂亮姑娘，而非是亲民派的邻家女孩了。这种对优良外貌的追求是刻在大多数人本能里的，作为商业片来说，当然更应该迎合本能，而不是倔强地和它做对。

由于她没有看过平行世界的《倒霉爱神》，所以珍妮也无从比对两个版本的差异，当然更谈不上按照原本版本里的幕后人员去组建班底的，不过她还是发挥自己的影响力，推荐在《恋恋笔记本》里合作过的尼克.卡萨维茨执导，而有她的牵线，福克斯也是欣然发出邀请。——虽然尼克没有拍过喜剧片，但他在《恋恋笔记本》里的表现已经说明他很擅长拍摄爱情戏码，经他手拍摄的画面就是能唤起观众的共鸣——这事实上也是一种很难得的天赋。

所以，虽然没能在编剧人选上施加影响，但珍妮对于这部电影的质量总体来说还是满意的，由于立意浅薄，它并不震撼，没有探讨出什么深刻的问题，男女主角的性格也说不上深刻复杂，不过电影最后说了一个很完整的故事，一直都有一些小笑点，而且阿什莉和杰克的对手戏火花四射，让整个故事变得真挚动人，尤其是阿什莉最终决定挽回杰克，两人相拥而吻那一段，瑞秋和派恩激.情四射，吻得如火焚身，让人看了口干舌燥，非常有说服力，有画龙点睛的效果，让整部电影从‘打发时间的爆米花’，变成了‘虽然不那么完美，但触到了一些感动点的故事’。

而她的这套理论，在内部试映会也是得到了验证，大部分女性观众对于影片剧情没有太高的满意度，但承认对影片总体观感不错，不觉得浪费时间，也会推荐亲友去看，因为‘爱情戏真的很动人’。——不论福克斯还是大梦都对这个结果很满意，对大梦来说这更是意义非凡，因为他们为《倒霉爱神》排定的是靠近圣诞的年尾档，在这个档期，冲奥大作频出，虽然也是形成了一个爆米花片的小真空，给《倒霉爱神》提供了一定的机会，但这同样也是一把双刃剑，如果《倒霉爱神》本身质量太过低劣，在这些大片的碾压下，根本不可能博得存在感，首周上映以后，次周肯定会被狂削场次，坠入失败的深渊。

这也就是电影发行的赌性所在了，在很多情况下，发行方都是在没看到成片的时候安排的档期和宣传策略，因为如果对资金回笼速度有要求的话，就只能是一边做后期一边安排发行事宜，档期更是必须提前半年一年的定档，不然影院那边都没法给你空出来放映厅。所以很多圈外人都会对一些现象迷惑不解，比如说为什么在内部试映会后，种种信号表示这已经是扑街作了，票房预测机构也给出了非常不乐观的预测结果，但发行方还会声势浩大地发行，而不是削减规模，事实上这是因为合同都已经签好了，违约损失更大，发行公司也只能是打掉门牙和血吞，交叉着食指，希望有奇迹发生。

而对于大部分发行方和制作方来说，利好和利差不可能是在电影上映当天才忽然呈现，大概从内部试映会开始就会启动回馈，如果有邀请票房预测机构的话，也会给出结果，当然首映场的影评人、观众回馈、官网点击等等亦是重要渠道，不论是制作人、发行公司还是演员本身，都会密切关注这些信号，用它来宽慰着自己的紧张，屏息等待着真正大规模上映的那天。

从首映式的反馈来看，这些应邀出席的大牌对于《倒霉爱神》的质量还是认可的，这是好莱坞每年都会批量生产的商业电影之一，但起码质量合格，回本应该没有问题，所以整个映后感言和派对的气氛都还不错，对导演和制作人、演员来说，这足以让他们心满意足，而对于其余局外人，这也是对大梦本身对商业项目的开发、营销、发行能力的一个证明，让他们对大梦有个不错的印象，增强了以后进行合作的可能。

“对，我相信这是个很不错的项目，应该能取得很好的成绩。”珍妮和她的两个主演站在一起，“你是个非常有观众缘的女孩，瑞秋，真的非常甜美，观众会爱死你的……当然还有克里斯，从《公主日记2》开始我就很看好你，这部片会让你的事业有个很好的开端的。”

虽然瑞秋.麦克亚当斯比珍妮要大了三岁，克里斯.派恩也大了珍妮两岁，但他们对于珍妮老气横秋的夸奖都没有任何不适感，反而流露出荣幸、开心的情绪：不论是瑞秋还是派恩，咖位、奖项、演技和影响力都和珍妮有天壤之别，珍妮已经跑进了另一个比赛，而他们根本才起步。面对珍妮，两人根本不会兴出比较年龄的感觉，因为已经不是一个世界的人了。

而另一个‘瑞秋’——珍妮弗.安妮斯顿，也端着酒杯走到了珍妮身边，“珍妮弗——就是过来打个招呼，我得先离开派对了——一会还有点事。”

“啊，亲爱的，为什么这么着急走呢？”珍妮立刻歉意地对两个‘小朋友’笑了笑，抛下他们拉住了安妮斯顿——她的《老友有钱》也将在不日上映，因为是艺术片，所以发行是由大梦和韦恩斯坦联合进行，可以说韦恩斯坦占据主导地位，但这对大梦来说不是坏消息，因为韦恩斯坦还承包了一些公关活动，这对于大梦的发行部门是很好的历练机会：从迪斯尼本部拿到商业片的发行案例研究，跟随韦恩斯坦的发行团队学习艺术片的发行、公关技巧。而且，由韦恩斯坦来公关的话，也许《老友有钱》会有拿到一些奖项提名的机会。“我们还没好好聊几句呢。”

虽然珍妮的记忆里，安妮斯顿似乎没拿过什么奖项，不过，安妮斯顿本人在小成本影片上的成绩也很令人动心，她往电影圈发展的时候，年纪已经比较大了，再加上气质亲和，也很难走大片女主角路线，安妮斯顿亦是非常聪明地选择了走这种小成本商业片的路线，她的影片质量未必高，演技也未必好，但一定是赚钱的，区别只在于赚多赚少——制片人最喜欢这种演员了，珍妮当然不会错过和她打好关系的机会。

再者，珍妮也想和她好好聊聊今年的奖项月——《老友有钱》已经制作完一段时间，也送往各大电影节参选，目前回馈的评价可说是褒贬不一，而且性别分化明显，在大部分女性影评人那里，《老友有钱》收获了好评，而男性影评人普遍评价为‘过于沉闷’、‘琐碎而绝望’。按照这样的势头，影片本身获得提名的可能性是不太大了，毕竟大部分最佳影片的提名都要兼顾到艺术性和商业性，你一部电影可以深刻，但不能太自说自话，太无聊。

《老友有钱》诉说的是四个中年女人之间的友情，实际上也是以中年危机为核心，全片没有成形的主要矛盾，以四个女人的日常生活为主题缓缓开展，这是一部让人有些绝望的电影，毫不留情地揭开了生活中脉脉温情的那一层画皮，不论有钱没钱，四个女人都孤独、病态而绝望，而影片本身只是提出了这些问题，却毫无解决方案，即使在影片的最后，由安妮斯顿饰演的奥利维娅改变了自己贫穷的窘境，但这也不意味着她真的改变了自己的人生——她还是一样，空虚、扭曲而又虚伪、病态。不论是友情、爱情还是金钱，都不能成为这些女人的依靠，那么她们的出路在哪呢？不知道。

你不能说它不深刻，没想法，但显然，《老友有钱》不会获得市场和评委们的青睐，而由于影片本身的局限性，另外几个女主角的表演也缺乏华彩段，虽然很见功力，但未必能得到多少肯定，只有安妮斯顿饰演的奥利维娅，集中了影片所有的戏剧性，而且角色本身颠覆性很强——中年女人、贫穷、虚荣，行动夸张，悲凉而又引人发笑……它的夸张这一点，和安妮斯顿在两年前刚结束的《老友记》是一脉相承，但这夸张是以绝望为底色，在笑声后又让人觉得悲凉。安妮斯顿在这部电影里的演技，可以说是超越了之前得到过的所有角色——事实上，这可能也是她得到过最有发挥空间的角色，毕竟之前她拿到过的《老友记》、《冒牌天神》，都是指向性非常明显的商业作品，她饰演的也多数都是典型人物，几乎不存在深挖角色的可能。

演技本身有突破，表现也够出色，电影又是有褒有贬的争议作，胜过完全没水花的平庸作不少，《老友有钱》论质素会很差吗？未必，之所以没水花，除了导演不是大手以外，就是因为少了个强势的公关团队，否则起码也能给公关出一些二线奖项的提名，为安妮斯顿营造出声势，就是争一争金球奖的提名也未必没有希望。

——然而，很遗憾的是，大梦并不打算投入太多公关经费，因为《老友有钱》在2006年的圣丹斯电影节上没有引起太轰动的回响，这证明来自六大和狮门、新线等独立电影巨头的购片人不看好它的盈利前景。这个项目现在肯定还是有得赚的，但如果要公关争奖那就难说了，对于公司来说，一部影片有没有得奖的潜力，是不是不得奖就委屈了，其实并不重要，重要的是得奖、得提名以后，公司所赚的钱会不会变多。——如果还执着于‘好片就该得奖’的思维，那么明显这公司是经营不长久的。

所以在之前的例会中，珍妮和切萨雷一致同意放弃《老友有钱》的奖项规划，只进行常规宣传，这个想法也和发行商韦恩斯坦兄弟不谋而合，《老友有钱》会在艺术院线做几个轮映，然后利用安妮斯顿的海外知名度往外售卖版权，用买断式交易回笼现金，下线后售卖dvd，争取女性市场，这样规划下来，回本是绝对没有问题的，乐观地估计，大梦一百多万的投资应该是可以翻倍收回。

对比最开始的构思：独立发行《老友有钱》，合作发行《倒霉爱神》或把发行权交给福克斯。最后这两部影片的实际发行策略也是证明了电影业是个变数极多、极快的行业，即使富有洞见如切萨雷，也不可能让一切都在掌握之中，而要点就在于一定要灵活及时地调整自己。像是《老友有钱》，成片出来以后，切萨雷看过一次就改变了想法，开始寻找韦恩斯坦的帮助，因为用他的话说就是，“过于艺术性了，商业性极度缺乏，我们需要韦恩斯坦这种老手的智慧。”——没有韦恩斯坦，大梦可能还真的不知道该如何挖掘《老友有钱》的潜力。

而现在的这个局面，对于大梦来说也是很有利的，第一次投资的两个项目几乎都可以确定盈利，而且没有金手指帮忙，这说明她和切萨雷（现在主要是切萨雷），有独立运作现在这个规模的大梦的能力。

但，对于安妮斯顿来说，《老友有钱》在奖项市场上默默无闻，那就未必是最佳的结果了，珍妮也是想和她谈谈这点，如果安妮斯顿愿意自己出钱冲点提名的话，珍妮亦是乐于提供方便之门，介绍自己用过的冲奖pr给她认识。毕竟，安妮斯顿和布拉德.皮特离婚以后，电影圈人脉损失不小，她又刚从电视转型电影，虽然有经纪人和pr的帮忙，但也正处在需要人脉的阶段。

“啊——”不过，挽留的话刚一出口，珍妮就恍然大悟：她实在是忙晕头了，居然连今晚布拉德.皮特也现身这点都没注意到。

当然了，离婚后在各个场合碰面，对于都混好莱坞的夫妇来说是很常见的事，不过05年的这出大戏到现在都让这三人组极受媒体关注，甚至还不停地有‘皮特和安妮斯顿有意复合’的传闻出来，安妮斯顿有意避嫌也很正常。珍妮歉意地连声说，“非常抱歉，珍妮弗——我送你出去。”

“这没什么，”安妮斯顿倒是非常豁达，她毫不介意地笑说，“这件事已经快两年了——我们不能指望所有人都记得，不是吗？否则即使是对明星来说，我们都有些太自我中心了。”

珍妮也放松地笑了起来，她和安妮斯顿定下了过几天一起吃饭的约会，把她送到了会场门边，随后转过身，又堆起笑容，周旋在了宾客群中，没有多久，又和布拉德.皮特夫妇谈笑风生了起来——虽然心里对他们未必多有好感，但这就是制片人的职业素养，即使是乔治.克鲁尼，珍妮和他也是言笑晏晏，不可能存在当面互撂狠话的情况。

在几个不同的小团体里分别讲述了《迈克尔.克莱顿》谈下丹尼尔.戴-刘易斯的过程，注意地让几个版本都有所不同，不至于泄漏真正的细节，又花费了不少功夫对那些有意参加《梦露》制作的大咖们一一表达感谢之意，约定商谈时间，当首映式结束时，珍妮已经累得一句话都不想多说了，在回家的路上，她毫无形象地瘫软在宽大的座垫里，歪着脖子懒洋洋地看着窗外，足足安静了小半段回家的路程，这才突然地打破了车里的寂静。

“希望尼克和瑞秋、派恩别太恨我。”

“为什么会这么说？”克里斯看了她一眼。

“还用问吗？”珍妮把脚架到了对面的座垫上，“今晚本该是他们的夜晚，但最后所有人在谈论的都是我、我、我和《梦露》——如果你是尼克，你会不会有一点恨我？”

“为了新闻和票房？”克里斯耸了耸肩，“我不会的，我猜尼克也不会的——信或不信，他对于《梦露》也憧憬得很呢，毕竟，你要知道，《梦露》可是一部爱情片。”

珍妮大笑起来，“噢，可爱的老尼克——但想法的确有些荒谬……”

她现在并不想谈《梦露》，这个话题在今晚被谈起的次数之多，已经让她有些想吐了，珍妮转而用脚尖碰了碰克里斯，“你猜《倒霉爱神》的首日票房会是多少？”

《爱神》的首映礼安排在上映的前一个周末，为的是让观众看到新闻以后，记忆还新鲜时就能看到电影，所以再过五天，它就会在全美两千多个院线首映，为了办到这一点，光是拷贝支出就有过百万美元，其余宣传成本折算下来已经接近千万，在能俭省尽量俭省的情况下，也已经接近了成本两千万的一半，如果想要票房盈利，全球票房要靠近一亿，如果放宽目标，只希望全项目盈利，北美票房也要接近制作成本线两千万，这样才能在之后的几年内陆续通过全球票房、版权和dvd售卖等等来慢慢回本，并赚取几百万、一千万的利润。不过，如果是后者的话，那项目压力就很小了，首周末能有五六百万票房，首日能有个两百多万就算是及格。

“我猜……我不知道，”克里斯放弃了，“我从不关注chick-flick的市场，你猜——你希望会有多少票房？”

珍妮吐了一口气，“说实话？我也不知道……我想多余的猜测对我们的心情也不会有太多帮助，不是吗？只有时间能带给我们答案……”

手里同时运作着几个项目，又要亲自制作《梦露》，不论是大梦的工作人员还是珍妮，当然都忙得不可开交，反而切萨雷因为只负责幕后事务，清闲了不少，在珍妮的分身乏术中，一周的时间转瞬即逝，很快的，11月的第三个周末到来，在感恩节小长假的钱一个周末，《倒霉爱神》正式登陆全美两千多家影院，不少通过《公主日记2》和《贱女孩》、《婚礼傲客》认识到克里斯.派恩和瑞秋.麦克亚当斯的观众迫不及待地走进电影院，观赏起了他们期待已久的爱情喜剧……

#

“感觉还不错。”作为大学生，琼恩的空余时间当然不少，尤其这已经是她的最后一年大学生涯了，修课不多的情况下，她轻松地找到了几个好朋友，一起在周五下午坐进了电影院里，愉快地看完了一个半小时的爱情喜剧——当然，如果不是因为一周前在新闻里知道了这部电影是珍妮弗投资制作，看到了那场星光熠熠的首映式，她也不会如此积极地在上映首日就来观影的。“你觉得呢，宝拉？”

她的大学同学宝拉对于电影一直不太热衷——她是那种闲暇时间忙于派对、恋爱和逛街的标准小女人，上次两人一起看电影，还是琼恩陪着宝拉来看《恶魔穿着prada》，基于不同的原因，她们一起在电影院重看了好几遍《prada》，别的什么《加勒比海盗》、《魔戒》，对宝拉来说都有些枯燥无聊，她之所以会来看《倒霉爱神》，也是因为之前看过《公主日记》的dvd以后，喜欢上了克里斯.派恩，同时又通过地铁站的海报知道了这部电影的主演是他。

然而，比起只是保守地给了‘还不错’评语的琼恩，宝拉现在却十分兴奋，轻笑个不停地说，“啊，我觉得非常好看！刚才有几段简直笑死人了——噢，还有，还有他们在舞会里接吻那段，克里斯多帅啊！还有那女孩，阿什莉，她的演员叫——”

她看了看电影院里随处可见的海报一眼，又继续陶醉地说，“瑞秋，瑞秋也很漂亮！——为什么电影院不能多放一些这样的好影片呢，如果是这样的话，我一定会多来几次电影院的。”

对琼恩来说，《倒霉爱神》就像是街边面包房里卖的蛋糕，味道还不错，但说不上多精致，和五星级酒店的甜点无法比，大餐那就更不必说了。就是看完不至于觉得‘对不起票钱’的爆米花电影，但还远远没到‘物超所值’的地步。中间有很多剧情让琼恩觉得很无聊，还有点硬扯，完全是靠男女主演的美貌在撑着。

不过的确和宝拉说的那样，感觉有一年多没在电影院看过类似的爱情电影，所以新鲜感起到了一定的美化作用，不过即使如此，她也不觉得它有宝拉所说的那么好看——可，它是大梦的作品嘛……

“是啊，上一次看到你这么喜欢的电影，还是《恶魔穿着prada》……”她没有反对宝拉，而是和她一起兴奋地讨论着电影里让人心动的内容，“当然，还有《恋恋笔记本》……”

在整个2005年、2006年都没有多少爱情片的情况下，尼克.卡萨维茨拿手的浪漫场景，还有严格把关下多次修改的剧本中呈现出的小笑点，似乎收到了良好的回馈，就像是大部分影评人评价的一样，算是一桶合格爆米花的《倒霉爱神》，收到的成绩要比合格更好一些，市场似乎对打出‘爱情场景宣传’、‘轻松好笑宣传’和‘名人八卦宣传’的发行策略反应良好，而整整一年没有一部像样爱情片所营造出的市场真空和观众饥.渴感，也让这部电影的成绩超过了它的质量——《倒霉爱神》首周五就拿到了六百万的成绩，次日公众假期票房升至八百万，周日稳住这个数字，首周末报收二千二百万，虽然imdb分数迅速跌到了7.2，烂西红柿的观众喜欢度也在70%上下徘徊，影评人喜欢度在50%左右，从影评口碑来看，着实不是一部出色的电影，但……那又如何呢？通过合适的档期选择、发行策略而不是影片质量赚到钱的片子，并不只是《倒霉爱神》一部，好片未必赔钱，差片未必亏本，这就是变幻莫测而又始终如一的市场规律。

首周报收2200万，不论接下来怎么跌，票房盈利肯定是不争的事实了，所以，虽然紧接着就要面对感恩节这个大档期中许多重量级大片的冲击，但《倒霉爱神》剧组已经开起了庆功会，而珍妮呢，她虽然也是松了口气，并且真心有欢呼雀跃的冲动，但却也没有多少时间来抒发自己的快乐——看完了切萨雷寄来的电子邮件，她随手合上了笔记本电脑，微笑着注视阿瑟.克拉克从盥洗室蹒跚地踱回咖啡桌前。

“抱歉，老年人的膀胱——简直是一出错综复杂的悬疑故事。”和知名科幻作家同名的阿瑟挥了挥手，诙谐地说，又和珍妮交换了几句俏皮话，便切入了正题，“现在让我们来谈谈《梦露》吧，珍妮弗，我们都已经知道你要去英国拍摄，你要在英国选角，这些我都能帮得上你的忙——不过，有个问题我必须先弄清楚：亲爱的珍妮弗，《与梦露的一周》到底会是一部怎样的电影，你想把它拍成一部什么样的电影呢？”

是啊……珍妮原本喜悦、兴奋，甚至可以说是有些浮躁的心态，被阿瑟的一问完全冲刷走了，余下的是淡淡的，这段时间以来一直纠缠着她的迷惘：《与梦露的一周》，到底应该是一部怎么样的电影呢？