18．你的格林，我的童话

我爸爸妈妈不让我跟你玩了。

我爸爸妈妈告诉我离你远点。

在余周周遇见奔奔之前，在她家还没有动迁之前，在她记忆还很模糊的幼年，这两句话并不是很陌生。孩子是大人的折射，他们学着大人的样子，用远离瘟疫的方式来凸显自己的洁白，过后还要抚胸长叹，一副劫后余生的后怕和庆幸。

这两句话，和动迁时候，站在一旁围观拼命扑灭火苗抢救木料的妈妈的那群邻居的笑容一起印刻在了余周周的脑海中。彼时她只有恐惧的感觉，出于本能，但是因为懵懂而并不怎么疼痛。然而随着成长，她越来越懂事，每每翻找过往的回忆，这些慢性毒药一般的伤害就会越发显示出它的厉害。

懂事。懂得当初上帝用懵懂来帮你屏蔽了的伤心事。

如果说以前的疼痛是因为有人拿刀划伤了她，那么现在的疼痛则是因为，她知道了那些人为什么伤她。

为了一些与她无关，却一生也不可能摆脱的荒谬理由。

余周周独自蹲在马路边，哭不出来。她很用力很用力地挤了半天，眼泪也抛弃了她。

她并没有感觉到很愤怒，也没有感觉到很委屈，她只是视野一片空白地蹲在那里，什么都没想。以前，奔奔家的邻居是个因为工伤而失去右手食指和拇指的残疾叔叔，叔叔人很善良，小朋友们有时候会去他家后院捡小木板和刨花玩。余周周曾经问过他，断手的时候疼不疼。叔叔说，机器刷地一下切过来，他还没反应过来呢，手指就掉下来了。断茬儿是白的，甚至都没流血。

“他骗人。”丹丹小声说，“为了显示他不怕疼，逞能胡说的。”

叔叔听见了，只是笑，然后告诉她：“只是太突然了，连神经都没反应过来。等它反应过来了，那才疼呢，流了好多血，疼得我差点儿昏过去。”

余周周从空白中惊醒，她下意识地抬起头去看夕阳，发现太阳早就不知道在什么时候隐匿了踪迹，天空像是被蓝黑钢笔水浸透了一样，只有边缘处还隐约泛着粉红。

回家吧，天都黑了。

她面无表情地站起身，拎起脚边的小饭兜，把卡带装进去，然后镇定自若地走回了家。晚饭的时候继续和余乔哥哥抢青椒炒肉里面的肉丝，然后把新生字抄了十遍——于老师今天刚刚表扬过她和另外三个小同学，说他们的字写得工整。和余乔一起看完了动画片，她回到了自己和妈妈的小屋。余乔紧随其后，再次索要那盘红白机卡带，余周周也再次从书柜上抽出一本《格林童话》跟他对峙。

“你能不能换一本？幼稚不幼稚？”余乔痛心疾首地扯过格林童话，“我一风华正茂玉树临风前途无量初具规模的美男，就非得看《格林童话》？”

余乔一大串修饰定语余周周通通听不懂，她执着地说：“这书多好啊。”

“哪儿好？‘从此他们幸福地生活在了一起’……骗鬼啊？《格林童话》充分证明了，婚姻是爱情的坟墓，爱情是童话的末路……”

余周周听得满头雾水，她一脸懵懂地看着余乔……被大舅拎着耳朵拖出了客厅。

真的，有那么无聊吗？

比如出身贫寒的小姑娘，有一副出色的嗓子，她站在路边一边卖花一边唱歌，吸引了过路的王子，王子不顾众人的反对迎娶了小姑娘，他们从此一起过着幸福的生活……

余周周抱紧了书，闭紧了眼睛，用最大的努力去畅想自己是那个贫寒的小姑娘。

她旋转，跳跃，提起空气做的裙摆笑容满面地白送了穷苦小孩一枝玫瑰花，让他回家送给病弱的母亲——多么善良的小姑娘啊——余周周矜持地微笑着，面对着众人的赞扬和欣赏，然后不经意地抬眼，看到一匹白马停在眼前……

然后她突然感觉灯光很刺眼。

好像还是第一次，她的幻想被这种莫名其妙的原因打断。

余周周慌了，她从头开始，再次旋转，想象着自己裙摆摇曳——摇曳不起来，那就拽过毛巾被在腰间围上，然后继续转圈。很好，这一次脚踝感觉到裙摆的摇曳，她重新培养起了卖花姑娘的感觉，然后她唱歌、跳舞，拇指食指轻轻拈着一根铅笔，然后尖叫一声——该死，被玫瑰花的刺给刺到了呢，正要低头吮干血珠，突然看到一匹白马停在身边。

余周周抬起头……

灯光好像更刺眼了。

余周周脸色苍白，她知道问题出在哪儿了。

蒋川妈妈的照妖镜，好像摄走了她的魔法。

余周周那根反应迟钝的神经，此刻终于觉醒，尖锐的疼和汩汩的血让她知道，原来，是真的伤到了。

她把《格林童话》插回书架上。

周四的下午，一班与七班同堂体活课。

操场上没有林杨。

余周周和四五个小朋友一起玩两面城，她今天奔跑得格外欢——其实人的身体和心灵结合得比想象中紧密，所有心里郁结的情绪，都可以通过流汗的方式排解出去。年幼的余周周并不懂得很多道理和技巧，但是她有自卫的本能。

快到下课的时候，余周周终于听到了那熟悉的声音：

“余周周！”

那一刻余周周是很开心的。她知道自己终归还是很期待的，虽然假装着和平时没什么两样。她不知道为什么对自己也要假装天下太平。

高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，想笑就笑，想哭就哭。

余周周不知道，她失去的，是小孩子最美好的特权。

“周周，我……”林杨把手撑在膝盖上喘粗气，“我们老师让我去跑腿儿，体活课都不让我上，我好不容易才，才……”

“哦。”她点点头。

林杨终于把气儿喘匀了，才发现眼前的余周周有点儿不对劲。

哪里不对劲？

她好像……比平常要平静。

这也算不对劲吗？

林杨顾不得，他有急事跟她商量：“我爸妈跟我说最近这附近有高年级学生劫道，很不安全，不让我自己回家，他们每天开车来接我。我求了他们半天，结果昨天我妈都发火了，硬是把我拽走了。你自己一个人走多不安全，我跟我爸妈说，反正咱们两家离得近，你以后也跟我一起坐车回家吧，好不好？”

原来是这样。余周周有一刹那的欣喜和如释重负，然后下一秒，她过分聪明的小脑瓜告诉她，事情不对。

就像昨天，蒋川说，我爸妈“也”让我离你远点儿。

余周周歪头问：“那你爸妈怎么说？”

“我爸妈？”

“你说要我坐你家的车，你爸妈怎么说？”

林杨动了动嘴唇，然后沉默了。

林杨记得昨天妈妈被他烦得不行，最后突然朝他吼：“你怎么那么多事儿？！消停点儿行不行？”

而爸爸，语气仍然温和，但说的却是：“杨杨，这两天茜茜和蒋川想到家里跟你一起上钢琴课，以后爸爸可能要一起接你们三个小朋友，车里恐怕坐不下。而且，我们不认识余周周的家长，这样贸然接送人家的孩子，恐怕她爸爸妈妈会有意见的。”

好像有道理，但又很别扭。

林杨觉得爸爸妈妈突然变得不喜欢余周周了。可是，他怎么可以告诉余周周呢？何况，自己的爸爸妈妈是那么好的人，他们怎么会做错事呢？所以……所以……林杨觉得自己的世界一片混乱，他只能跑过来告诉余周周，即使现在事情乱了套，至少……

至少他心里没有乱套。

林杨的沉默在余周周心里是不同的意味。

果然，是让你离我远点儿，是吗？

“我妈妈会来接我的，”她说，“林杨，谢谢你的好心。”

“谢谢你，”余周周想，“你还能来找我，已经很好了。”

已经够了。

“周周……你撒谎。”

“我没有。”

“你撒谎。”

余周周安静地看着林杨，她的面无表情让林杨开始觉得害怕。他从来没有看见过这样的余周周。

“所有人都撒谎，林杨。”

林杨只觉得心里莫名的酸涩，他还从来没有遇到过这样大的危机。

“对了，你等我一下。”

余周周匆匆跑回班，从书包里掏出六十四合一的卡带。

“给你的。”

余乔知道会哭的吧……余周周摇摇头，把哥哥的形象从脑海中抹去。

“……我不能要……谢谢你，我玩一阵子就还给你吧，要不我们换着玩，一人玩一个星期好不好？”林杨果然喜笑颜开——只是这次的快乐不再那么纯粹，而有了些惶恐和讨好的意味。

“不用了，”余周周背着手站在台阶上，居高临下地看着林杨，“林杨，我再也不想跟你玩了。”

窗台插销上的红气球，终于慢慢变成一个小小软软的椭圆体。余周周把它摘下来，放进床底的饼干盒子里面。

她跑到熟睡的外婆的房间查看输液的盐水瓶，然后去喊妈妈，该拔针了。

余周周站在一旁，看着妈妈把盐水瓶从铁架的网兜上取下来，放在桌边。

空空的瓶子，里面是橙黄色的液体。

余周周忽然想起圣水，她用这样的瓶子装满了清澈的自来水，然后翻越魔界山，去拯救秋冬之神和春夏之神。

她想起林杨问她，后来呢？

后来？

后来他们在一起了吗？

应该……没有吧。

为什么？

没有为什么。