第84章

六十年后，北京，中央电视台，《他们的一生》节目录制现场。

女主持人面容温婉，五十岁上下的年纪，身着浅灰色套装，在摄像机前显得端庄而游刃有余：“各位观众朋友们晚上好，欢迎收看每周五晚上的《他们的一生》栏目，我是主持人舒雪。”

和现代人相对开放的审美不同，这档节目的主持人气质非常古典，连笑容都遵守着几十年前笑露八颗齿的标准：“本期我们请到的嘉宾和以往都不同，并不是受访者本人，而是他的女儿，大家应该都不陌生。让我们欢迎中国现代著名的新闻学家、杂志《志事》的主编，李忱女士。”

在看台上热烈的掌声之后，一位头发花白、气质绝佳的女性走上台，她身形纤细，皮肤偏白，五官立体，脸上虽说有着与年龄相符的皱纹和零星斑点，却丝毫盖不住出尘的气质风华，反而有一种随着岁月老去的随意与优雅。

“李女士请坐。”

主持人在看到唇边带着和蔼笑意的李忱后，认真了许多。

“李女士你好，我是本节目的主持人舒雪，很高兴能邀请您作为我们这一期的嘉宾。”

李忱颔首，微笑：“我也很高兴认识你。”

主持人与她握了手，恭敬请她坐下，开始了问题访谈。

“今天对于李女士来说，应该是个非常特殊的日子，对吗？”

虽然来之前，李忱已经拿到了问题台本，也知道第一个问题就是引出今天访谈内容的主角。

但听到主持人的问话后，她还是停顿了片刻。

大约十秒钟的安静后，李忱将鬓角斑白的头发往而后捋了捋，点头：“是的，今天是我父亲李惟先生的三周年忌辰。”

主持人配合地叹了口气，一半是为节目效果的表演，但另一半也是确确实实的怀念与唏嘘：“时间过得真快，没想到李惟老先生已经离开我们三年。还记得三年前，我们节目组联系了老先生，想请他亲自过来录制一期节目，他同意了。谁知等到快要录制的那天，节目组却接到消息说，老先生重病，进了医院……”

主持人说着有些感慨：“这一转眼，三年过去了，真没想到我还能再做这个访谈，虽然并非本人。”

李忱垂下眼，看了一会儿现场布置的透明茶几，半晌后又抬起头，带着笑意看着主持人：“我父亲这一生极重承诺，他答应过的事没能做到，临终前多有懊悔，也嘱咐过我，如若有机会，希望之后能替他做这个访谈。”

她目光真诚地看着舒雪，这一眼，竟然让一贯镇定的主持人有些微的晃神。

像，真的很像她父亲。

三年前，李老先生病危，她曾经代表节目组去了N城探望，那个一世传奇的学术大佬，白发苍苍、面色苍白地躺在病床上，几乎没有了声息与起伏，但那安静苍老的面容，让人看一眼，就能感觉到沉稳与心安。

那是一种岁月沉淀的伟大力量。

“李老先生在世九十二年，创造了太多属于人类科学的奇迹，来，让我们看一下老先生留下的照片。”

主持人举起手，示意场务播放相片和一些短片。

这些相片都由李忱本人提供，其中有很多都是之前从未面世过的，非常珍贵。

第一张自然是六十年前，李惟在诺奖颁奖典礼上的照片。

极其年轻的男人，西装革履，风姿卓越，英俊的脸庞和唇边浅浅笑意让他看起来不像是一个夙夜匪懈、勤勤恳恳的科学家，倒像是哪个出席电影节的明星。

台下自然是一片轰然。

来的观众里也有很多年轻人，他们出生的时候，这个中国当代伟大的科学家就已经老了，虽然大家都知道老年时期的他依旧风华绝代，但看到他年轻时候的照片，还是惊呼出声。

主持人也有一瞬的恍然，随即笑道：“这张照片我小时候就见过，就贴在我母亲房间的墙上，听我母亲说，她们那个时候，可是把李老先生当成偶像来崇拜的。老先生年轻的时候，一定有非常多的追求者吧。”

李忱笑了笑：“这我不清楚，不过我想应该是的，我父亲是个很优秀的男人。”

之后，相片往后翻，是一张合照。六十年前的摄影技术已经足够先进，无比清晰的像素，丝毫没有老照片的感觉。照片里，碧蓝色的大海边，金色沙滩上，年轻男人轻轻搂着一位较小甜美的女子，笑意温暖。

主持人看向李忱：“请问这张照片是？”

头发花白的她眼神怀念，声音都轻柔了许多：“这张照片是我的父亲和母亲，在我出生后那年，我的外婆帮他们照的，就在N城的海边。”

主持人顺着照片，开始了讨论：“人们都说，天才与伟人的背后，往往有个伟大的妻子。通过李老先生的生平经历，我们也知道，您的母亲张蔓女士曾经一路追随他，从B大，到斯坦福，后来又到他任教的普林斯顿大学。并且两人在中年之后回国，在B大任教，直至老先生退休后，张蔓女士陪他回N城疗养。几十年的时间里，她对他不离不弃，一直陪伴在他身侧。这样毕生的支持与陪伴，相信不是所有人都能做到，您的母亲真的很爱您的父亲。”

李忱也知道，这档节目邀请的嘉宾全是近几十年来，对人类社会有贡献的各界精英人士，但节目的重心并不是他们的事业成就，而是在光鲜背后，鲜为人知的生活。

所以她听到主持人问话的侧重点，也并不闪避。

她稍稍想了一会儿，略显浑浊的眼睛里带了温柔的笑意。

“我母亲对我父亲的支持和追随，想必是人尽皆知的，网上随便一搜关于我父亲的家庭或者情感经历，出来的通稿大多都是，他的背后，有一个默默支持着他的妻子。”

“但在我看来，他们之间的感情，并不是支持与追随，那么简单。”

“而是爱，与拯救。”

主持人听到她的回答，表情微讶：“拯救？这个说法倒是从未听过。”

她微笑着示意她继续。

李忱伸出左手，轻轻拨着右手上的檀木佛珠：“过了这么多年，当年的知情者大多离世了。所以有件事估计现在很多人都不知道，连我也是成年后，我母亲告诉我的。”

她的声音，略微颤抖：“我的父亲，他曾经是一个确诊的精神分裂症、妄想症患者，并且病情非常严重。他年幼丧父丧母，也因此在福利院里度过了整个童年时期，他遭到家人的抛弃、还有许多同龄人的排挤和虐待。于是，由于家族遗传和童年时候灰暗的经历，他患上了极其严重的精神分裂症，他妄想出了两个完全不存在的人，一个是他的母亲，一个是他的玩伴，这两个虚无的‘人’，一直陪伴他到他的高中。”

李忱缓缓诉说着，整个演播厅却产生了一阵小骚动，所有人都倒吸了一口冷气。

没想到李老先生的同年竟然这么悲惨，还有，精神分裂症？妄想症？

这些隐秘，实在是太惊人。

连女主持人都愣了半天。

“据我所知，李老先生一直在去世前，回N城疗养的那几年还在辛勤地从事科研工作，并且这些年他几次在公共场合露面，完全没有任何精神分裂症状，这……”

李忱笑了笑：“对，他大概花了好几年的时间，才让精神状态和心理状态保持在正常人的水平。但之前，情况真的非常危险。听我母亲说，在他高二那年，由于一些意外知道了自己的病情，从而患上了严重的抑郁症，自我厌弃，并且极其厌世。如果没有我母亲在他身边的陪伴，或许他根本走不出来。”

她面带笑意，讲了许多那些年的事情，包括张蔓十多天的寻找，后来的细心陪伴，并且之后，她为了他，念了神经生物学，最后成了他的私人心理医生。

她的话语很平淡，但就是这样淡淡的叙述，却让台下很多年轻观众都红了眼眶。

这种平静中带着巨大力量的爱情，不论在什么年代，都能让人感怀于心。

“许多医生，对于病人的治疗都存在某个阶段，但我母亲对我父亲的治疗，却是整整一生的救赎。她对于他，可以说是活着的信念和所有坚持的意义。”

听她说完，主持人十分应景地播放了一段短片，是李惟当年拿诺奖时候的演讲，最后一段。

台下一阵喧哗，主持人看完后心有所感，轻轻拍着手：“‘我的生命中，有两件最重要的事，物理和她。物理给了我在黑暗中思考的能力，而她，给了我光明。’这段话，曾经被网友戏称为二十一世纪最佳情书模板，但直到今天，我才知道其中真正的含义。”

“是，就连我的名字，也与此有关。‘忱’字，是指热情和真诚的情意，我父亲说，很像是驱散长夜的初阳。我的小名叫‘晨晨’，也有此意。”

……

这个访谈整整进行了一个半小时，一周后，收视率突破了该节目的历史纪录，网上掀起了一阵现代人对于爱情的思考与探讨。

六十年后的今天，随着社会与经济的发展，人与人之间的距离变得泾渭分明，离婚率越来越高，相亲也越来越普遍。于是，这种至死不渝的爱情给予万千网友的内心非常剧烈的一击。

一周后，节目播出后的当天晚上，李忱正在北京的家里准备和丈夫一起吃晚餐，却接到一通电话。

是该节目的主持人舒雪，她并非通过节目组联系的她，而是用的私人电话。

“好，那就七点吧。”

一小时后，中关村某咖啡厅。

李忱到的时候，舒雪已经在那儿了。她今天没化妆，头发也随意地扎在脑后，脸上也有了一些斑和皱纹。

李忱一怔，险些没认出来。

舒雪倒是早就看到了她，冲她招手：“这儿。”

两人年纪相差十来岁，之前一起录过一起节目，相谈甚欢，这会儿丝毫不拘谨。

“我应该比你要小十一岁，可以喊你一声李姐吗？”

李忱愉悦地点点头。

其实她的性格，和李惟和张蔓两人都不像，可以说是从小皮到老，也最爱交朋友。

上次在访谈时装了一个半小时的端庄优雅，装得她脸都僵了。

“当然可以，小舒。”

“李姐，我今天找你来主要就是因为你上次访谈中，后面说的一句话。你说，诚然你母亲非常爱你父亲，但你父亲对她的爱，是你没法形容的深厚。“”因为节目时间有限，你好像也不愿意多谈，节目里就几句话带过了。但我后来实在是心里痒痒，辗转难眠，所以冒昧联系了你……这种感觉就好像追了一本小说，却没看完结尾。”

李忱难得笑得爽朗：“小舒，没想到你到了这个岁数，还这么八卦。”

舒雪眨眨眼睛：“我这个年纪怎么了？八卦是人类的天赋！”

也是，现在这个年代，年龄除了能改变外貌，对于每个人行为的约束少了非常多，那些‘老年人就应该怎样怎样’的刻板印象，似乎早就不复存在了。

北京街道上，穿着吊带衫、短裙的老太太，还有脖子上挂着耳机和球鞋、准备去健身房的老头比比皆是。

李忱笑得露出一口白牙，不吊她的胃口：“其实我上次不说，实在是觉得，那些事情有损我爸的形象——”

“如果这个世上妻管严也有奖项，我爸肯定能再拿一个诺奖。”

舒雪听完，“扑哧”笑出声来：“妻管严？不会吧，李老先生吗？”

“真的，我外婆跟我说，在我六岁那年，我爸获奖之后，我妈突然就跟变了一个人一样，脾气越来越大，动不动就对我爸颐指气使的。但他俩真的是一个愿打一个愿挨。”

“我还记得我十五岁那年，我们三个人某个假期回国，一起去爬黄山。下来的时候，我妈说她想锻炼身体，就拍板决定不坐缆车。但是她走到一半又爬不动了，后来都是我爸背她下来的。”

“四十多岁的人了，背着老婆下山，一边背，还一边挨骂。我妈就骂他，明知道她爬不动，也不劝她坐缆车。我跟在他们后面简直听得匪夷所思，这还讲不讲道理了。结果我爸，唉，心甘情愿地挨着骂，不仅得认错，还得哄她开心……”

“……”

“还有一次我印象特别深，我刚上小学一年级的时候，那会儿我妈怀了我弟弟。那次好像是我印象中，我爸唯一一次跟我妈说了几句重话，原因是我妈又一次出门没看天气预报，结果感冒了。”

“明明是我妈理亏，怀着孕还总趁着我爸工作的时候，出去瞎溜达，又不带伞……但是，就因为我爸说了几句重话，他后来跪了三个晚上的键盘……”

舒雪听到这里，真的是有点震惊，一口咖啡卡在嗓子里：“我的天……”

跪键盘？不是吧？这和李老先生的形象也太不符合了吧？

“没骗你，真的是跪键盘，每次跪坏一个，我妈就面不改色地继续在amazon上下单……”

年纪大了，语速变慢很多，李忱一边说，一边喝咖啡润润嗓子，声音忽地低了下来。

“不过要说我爸有多爱我妈，我是在我妈去世后的那三年，才彻彻底底地感受到的。”

“我妈比我爸早走三年，她去世前一个月，我爸每天乐乐呵呵地在医院里陪她，那么一个严肃的老头，那段时间居然笑得比往年一整年加起来都多。”

“我妈临终前有一天，好不容易清醒过来，忽然避开我爸，让我和我弟之后千万注意他的精神状态。”

“我们都很紧张，但我妈去世后那段时间，他表现得完全像是一个再正常不过的睿智老头，和我们说话、和学生交谈的时候，思维清晰，逻辑敏锐。然而，我们后来发现，他其实是不正常的。有一些事，我现在想起来还是心里难受。”

“他那会儿也九十了，年纪实在是很大了，腿脚不方便，其实已经很多年没亲自下过厨。但那段时间，他又开始下厨。”

“起初是有一天早上七点多，我看他在厨房里煎了两个鸡蛋，分别放在两个盘子里，煎好之后就端到餐桌。我还以为是给我煎的，结果等我走到餐桌旁，就听到他对旁边的空椅子说，‘蔓蔓，今天是你最爱的单面太阳蛋，快吃吧。’”

“后来他又背着我们，偷偷开始做一些我妈爱吃的川菜。我那天杂志社有事，还是家里阿姨告诉我的。”

“家里油烟机是遥控的，他没找到遥控器，于是一边炒辣子鸡，一边呛得流眼泪。后来，他一个人坐在餐桌边上，一边吃着辣子鸡，一边给旁边的空盘子夹菜，还仔仔细细地把里面的辣椒和花椒全都拣出去……”

“有天早晨，我爸没出来吃饭。我敲我爸的门，他开门之后对我说，让我小声点，我妈感冒了，在睡觉。我愣在门口，眼睁睁看着他走到床边，轻轻拍着空无一人的被子喃喃自语：‘蔓蔓，睡吧，别怕，我就在你身边。’”

“他还有一次，吃晚饭的时候，笑着跟我弟说，让他工作空了，来年春天的时候，带他跟我妈去一趟江南，还说他觉得两人年纪都大了，太折腾，是我妈嚷着非要去。后来，第二年春天，我弟请了假想带他去，他却已经病重了。”

李忱说到这里，有些哽咽。

“他对任何人都是正常的，只有我妈……我们都知道，他年轻时候的病复发了。但直到他去世，我们都没敢告诉他这些。大概他去世之前，还是幸福的吧。”

……

没有人知道，老先生临终之前的那一个月，曾经清醒过来。

他无比清醒地意识到，他爱了一生的那个人，已经离去了三年，而他，也即将去找她。

——人间如广袤宇宙，而我这颗星球，总算圆满地完成了最终的演化。能够活在这世上，拥你一生，我何其有幸。